三月的上海，梧桐还未抽芽，春风已悄然探头。

2026年3月2日上午9点半，斜土路268号，五里桥爱心超市的玻璃门被轻轻推开。市救助站团支部的4位青年团员——顾老师、穗穗老师、小胡老师、小程老师鱼贯而入。他们此行不是为了采购，而是赴一场特殊的约定：和5位精神障碍康复者小钱、小孙、小黄、小冯、小裘一起，以“3·5学雷锋”的名义，共度一个别样的上午。

超市不大，货架之间刚好容两人并肩。没有横幅，没有讲话席，只有穿堂而过的春风，和一屋子即将被看见的心愿。 

理货台上的“反转”：当康复者成为老师

活动伊始，一个特殊的环节让所有人眼前一亮。

小裘和小孙，两位已经在五里桥街道慈善超市就业实习的精神障碍康复者，站在货架前，为大家演示如何规范理货。饮料瓶的标签要朝外，方便顾客辨认；即将到期的食品要移至最前端，提醒优先购买；货品之间要留出“呼吸的空间”，不能挤得过满。他们动作虽慢，却每一步都透着专业与笃定。

“你看，这个要这样放，顾客拿的时候顺手。”小裘转身对身边的救助站青年小程说。小程认真点头，掏出手机拍照记录：“我们单位的储物间也该这么整理。”

那一刻，小裘和小孙是老师，是专家，是这个空间里最熟悉规则的人。几位救助站青年围在他们身旁，有人帮忙递货，有人学着调整陈列。没有谁在“帮助”谁，没有谁在“服务”谁——只有一群年轻人，在货架之间交流着如何把一件事做好。

这一刻，康复者的价值被看见，也被确认。他们不再是“被帮扶的对象”，而是拥有技能、能够传授经验的“主人”。这份角色反转，悄然消融了横亘在彼此之间的第一道冰层。           

动物卡上的“自画像”：每个人都想被看见

理货结束，大家围坐成圈。由上海爱心汇公益服务中心聘请的国家二级心理咨询师陆委老师携手爱心汇的专职志愿者闵红丽老师，带领大家进入活动核心环节——“社区联谊，马年共绘新愿”。

第一轮是动物卡自我介绍。陆老师将卡牌摊开，五颜六色的动物在桌上铺成一片小小的草原。

“选一张代表你的动物，介绍一下自己吧。可能是这个动物的外形，习性，或者这个动物给你的感觉和自己有些想通的部分，等等都可以。”

话音刚落，小钱第一个举手。他选了一张马，因为自己属马。“祝大家马年大吉！”他声音响亮，随即站起身，唱起最近刚学会的新歌《马上没烦恼》。歌词简单却真挚：“马上没烦恼，马上没烦恼，新的一年我要没烦恼……”。大家笑着鼓掌，有人轻拍节奏，有人举起手机记录。那一刻，没有人想起“患者”或“康复”，只有一个年轻人，站在人群中央，有点害羞，又有点骄傲。

小孙选了一张大猩猩，声音不大却坚定：“我想像大猩猩一样魁梧有力，可以保护自己。”

救助站的顾老师抽到一只鸽子，低头凝视良久，抬头说起当下的国际局势——战火、冲突、流离失所的人们。“希望世界和平。”他说。鸽子在他手中，忽然变得很重，在场的人都静了

救助站的小胡抽到狗，笑着说自己忠诚可靠；小程抽到猫，说平时高冷其实熟了粘人；小冯选乌龟，慢吞吞道：“我就想慢一点，稳稳的。”小裘抽到蜜蜂，喜欢忙碌的感觉——正如他在超市实习时那样，总闲不下来。

一张张动物卡翻开，没有谁的评价是“不对”，也没有谁的表达“奇怪”。那些卡片像一面面镜子，照出每个人心底那个想被看见的自己。

OH卡里的“心愿”：普通人的普通愿望

第二轮，陆老师让大家闭眼，每人抽取一张OH卡，解读2026年的心愿。

救助站的穗穗老师先开口。她抽到的卡牌上，三个模糊的影子叠在一起。她端详许久，轻声说：“希望新的一年，自己想要成为的那个我，和社会期待的那个我，能更和谐一点。有时候会打架，希望今年能和好。”话虽轻，在场的人都听懂了。谁不是活在期待与自我之间呢？

轮到小黄，她抽到的卡片上，画着一块蛋糕，奶油裱花，顶端一颗樱桃。“马上要过生日了。”她有些不好意思。不知谁起的头，大家忽然鼓掌，继而唱起生日歌。小黄愣住了，然后笑了，笑着笑着，眼眶慢慢红了。“我希望，”她顿了顿，声音微抖，“新的一年，我和妈妈的关系能更好一点。我们有时吵架，吵完我又后悔。我想和她相处得更和谐一些。”掌声再次响起，没有人在分析她的家庭，没有人在解读她的“病情”。一群刚认识的人，只是用最朴素的方式，接住了一个女孩的心愿。

小冯抽到一座山，希望今年能爬一次真正的山，看看山顶的风景。小裘抽到一条河，盼望日子像河水般平静流淌——在超市实习的日子里，他正学着让生活像河水一样平稳向前。

小程抽到一本书，想多读几本好书沉淀自己。

小胡抽到一颗星星，期待成为别人的光，哪怕只是一点点。

每一个愿望都被认真倾听，每一份期待都收获了掌声。那些愿望里，没有“康复”，没有“救助”，只有普通人对生活最普通的期待——被理解，被接纳，被爱

玻璃消融的时刻：当“他们”变成了“我们”

活动接近尾声，大家意犹未尽。

临别时，救助站的小胡老师感慨：“他们和我们一样，真的没什么不一样。小钱唱歌时，我差点想上去跟他合唱。”小程老师点头：“小裘教我理货时，我真心觉得她是师傅。”

康复者这边，小冯悄悄对陆老师说：“今天没人盯着我看，没有感觉到别人异样的眼光，我觉得自己就是个普通人。”小裘在旁边笑着补充：“不是‘觉得’，今天就是。在超市干活的时候，我也从来没觉得自己和别人不一样。”小冯又说了一句：“我以前总觉得自己和别人隔着一层玻璃，看得见，过不去。今天那层玻璃好像没了。”

这两句话，或许正是“社区联谊”最大的意义。当“他们”变成“我们”，当“你们”变成“咱们”，那些原本横亘在人群之间的高墙，便在这一声声祝福里、一张张卡牌里、一箱箱被码放整齐的货物里，悄然瓦解。

已在爱心超市就业实习的小裘和小孙，用他们的行动证明：精神障碍康复者不仅能够融入社会，更可以在平凡的岗位上发光发热，成为社区中不可或缺的一员。

结语：做个普通人，是最朴素的心愿

3月2日上午，斜土路268号，五里桥慈善超市。货架上的商品依然整齐，等待着被领回家。而那些被种下的心愿——关于理解、关于平等、关于被看见——正在三月的春风里，慢慢发芽。

有位康复者的心愿卡上只写了歪歪扭扭的四个字，却让所有人动容：“做个普通人。”

这朴素的四个字，道出了精神障碍康复者最深切的渴望：不是被同情，不是被特殊对待，而是被当作普通人，平等地看见、倾听、接纳。

本次“社区联谊，马年共绘新愿”活动，通过动物卡与OH卡的艺术媒介，实现了“去标签化”的温暖实践。当社会支持具象化为共同理货、分享卡牌、倾听心愿时，偏见的高墙自会消融。未来，我们将持续设计“低门槛、高共鸣”的融合场景，让理解与接纳生根于日常点滴，让每一个“普通人”都能在社区中找到属于自己的位置。

这或许不是结束，而是一个开始。